五月的石棉，坡地上全是金燦燦的枇杷。從山腳到山腰，果農(nóng)們一簍一簍地往收購點(diǎn)送。客商放下筐子，又趕著去下一個(gè)收購點(diǎn)。

這是石棉縣一年中最忙的季節(jié)，也是兩個(gè)毗鄰的村子最熱鬧的時(shí)候。

這兩個(gè)村子，一個(gè)是迎政鄉(xiāng)的紅旗村，一個(gè)是迎政鄉(xiāng)的新民村。兩個(gè)村子雖然挨得這么近，但致富的路子，卻各自走出了自己的門道。

紅旗村的“黃金果”

一個(gè)全國文明村鎮(zhèn)的枇杷史

沿著紅旗村村口走進(jìn)去，白墻上“枇杷文化村”幾個(gè)大字格外醒目。再往里，沿路的墻壁上全是枇杷彩繪——金燦燦的果子畫了滿墻。

這個(gè)村子不一般。2020年11月，紅旗村拿下了“第六屆全國文明村鎮(zhèn)”的稱號(hào)。但這塊牌子不是一天砸下來的：2008年評(píng)上市級(jí)文明村，2014年評(píng)上省級(jí)文明村，2019年又拿下“綠美新村”——一步步走了十多年。

紅旗村全貌

村支書余小軍說：“要把文明村創(chuàng)建和產(chǎn)業(yè)發(fā)展一起抓?！边@些年，村里建了休閑廣場(chǎng)、文體廣場(chǎng)，農(nóng)家書屋堆了3000多冊(cè)書，老協(xié)活動(dòng)中心、遠(yuǎn)程電教室也都有了。2021年夏天，村里裝上路燈，村民說“不僅照亮了夜路，更溫暖了人心”。

村子好了，村民也更積極了。村委會(huì)樓下貼著“道德模范”“身邊好人”的宣傳欄，每年評(píng)一次。這幾年評(píng)出了敬老孝親80多戶、潔美家庭180多戶、環(huán)境衛(wèi)生示范戶50多戶，還有1個(gè)“最美紅旗人”。逢年過節(jié)——春節(jié)、三八節(jié)、七一、重陽節(jié)，全村人聚在一起搞文體活動(dòng)，老協(xié)的腰鼓隊(duì)敲得震天響。

變化最大的還是村規(guī)民約。過去各家各戶各過各的，現(xiàn)在白紙黑字寫進(jìn)了條款：不準(zhǔn)用膨大劑、除草劑、高毒農(nóng)藥，不準(zhǔn)亂扔農(nóng)藥包裝。這條規(guī)矩，守住了紅旗村枇杷的品質(zhì)底線。

如今的紅旗村，枇杷種植面積已達(dá)1100畝，年產(chǎn)量1100噸。

紅旗村所種植的大五星枇杷

紅旗村人與枇杷的緣分，要從1995年說起。

那年村里規(guī)劃了300畝旱地種經(jīng)濟(jì)作物，枇杷、油桃、脆柿各占100畝。消息傳到村民耳朵里，80%的人都搖頭——種了一輩子玉米和土豆，讓改種水果，誰也不敢?！安环N糧食，以后沒得吃了，吃枇杷葉子嗎？”

可那年，隔壁豐樂鄉(xiāng)蠟樹村的枇杷已經(jīng)種下去了，紅旗村不能落后。為了打破僵局，全村33個(gè)村組干部和黨員帶頭，買了第一批枇杷苗。當(dāng)年身為民兵連長(zhǎng)的余小軍也在其中，他回憶：“一株苗5元錢，33個(gè)人都上了。”

為了多一份收成，不少村民想在枇杷地里套種玉米，余小軍就天天到地里守著，就怕誰悄悄在果樹底下種玉米?？h里也出了政策，果蔬套種每畝補(bǔ)400元，純種果樹補(bǔ)200元，想在未掛果前，給大伙一點(diǎn)保障。

余小軍說著當(dāng)年的不易，話鋒一轉(zhuǎn)，語氣軟了下來：“村民官明瓊家起初也不理解，后來掙到錢了，碰到他們家里做壇壇肉，還喊我去吃。”

第一批跟著干的人里，彭朝俊最有故事。今年56歲的他，種枇杷31年了。

彭朝俊展示他種植的“果真好”系列枇杷

起初他便鼓足勇氣，咬牙拿出3.5畝地，全種了枇杷。三年后掛果，他背著枇杷到菜市場(chǎng)賣，第一年就賣了1000多塊——消息傳開，全村炸了鍋：“哎喲，這果子還真能賣錢！”

可因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，收成一直不好。為了養(yǎng)家，他只好外出打工。后來在外頭聽說，二嫂在成都花10元錢只買了5個(gè)枇杷。“一聽這個(gè)，還打啥工干啥？不如回家種好枇杷！”彭朝俊至今說起來還激動(dòng)。

如今，彭朝俊家的枇杷已發(fā)展到8畝，地里不光有傳統(tǒng)的大五星，還有“白雪公主”“白馬王子”這些白肉新品種。從2010年起，他家的果園就成了四川農(nóng)業(yè)大學(xué)專家的新品種試種地。目前，石棉縣與川農(nóng)大已合作選育出8個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新品種。2026年5月13日，“蜀白1號(hào)”正式亮相，果肉白凈透亮，甜度更高。

彭朝俊家的果園

2004年，紅旗村迎來了又一次轉(zhuǎn)折。

紅旗村平均海拔1200米，不比山下800米以下的干熱河谷。這里種出的黃果柑“皮子厚、果形不好看”，賣不上價(jià)。那年春天，彭?xiàng)詈托炫d成揮刀砍掉了地里正在掛果的黃果柑。不為別的，就為“多條產(chǎn)業(yè)多條路”。

同年秋天，石棉縣推動(dòng)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，紅旗村被確定為示范村，枇杷產(chǎn)業(yè)發(fā)展自此提速。果農(nóng)蘇建蓉就是在那個(gè)秋天，背著十幾株枇杷秧苗回了家。她笑道：“彭?xiàng)罴彝尥揶k百天宴那天我背的苗，現(xiàn)在他家娃娃好多歲，我家枇杷就栽了多少年?！?/p>

二十多年過去了，當(dāng)年背苗的蘇建蓉，如今正坐在徐興成家的院壩里剪枇杷。

蘇建蓉在收購點(diǎn)分揀枇杷，分裝好了以后直接出售

她一手拿剪刀，一手從套袋里取出金黃的果子，按大小和賣相，利索地剪下，放進(jìn)面前的泡沫箱。周圍果農(nóng)一背篼一背篼地往這里送，客商放下果籃，招呼一聲又開車去別處繼續(xù)收購。多年來，這樁收購的事一直由徐興成全權(quán)負(fù)責(zé)——客商信他。

院壩里，果農(nóng)、客商、代收人配合默契，市場(chǎng)自己就能轉(zhuǎn)起來。從當(dāng)年干部天天“守著”果園，到如今這樣的默契，用了三十余年。

收購點(diǎn)的設(shè)立，方便了村民銷售枇杷

從1995年那100畝旱地的試探，到如今1100畝的滿山金黃，紅旗村用三十余年光陰，書寫了一枚金果與一個(gè)村莊的振興故事。

蘇建蓉還在院子里剪著枇杷。金黃的果子在泡沫箱里碼得整整齊齊。問她種枇杷苦不苦，她抬起頭笑了笑：“好生伺候嘛，伺候好了，日子就甜了。”

新民村的“銀竹篾”

一個(gè)高山村的產(chǎn)業(yè)破局

如果說紅旗村是靠枇杷這根頂梁柱發(fā)的家，那新民村就是在這根頂梁柱底下，又多支了一根撐桿。

新民村海拔1200多米，是一個(gè)典型的中高山傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村。脫貧攻堅(jiān)期間，村里種了2500畝枇杷、800畝核桃，2016年摘掉了貧困帽?？擅撠氈?，新難題來了：老百姓的錢袋子怎么持續(xù)鼓起來？

全村60歲以上的老人占了47%，年輕人大多外出打工。剩下的勞動(dòng)力干不了重活，養(yǎng)幾頭豬、種幾棵果樹，都到了天花板。村干部和駐村工作隊(duì)一直在找一條路，讓村民在家門口多掙點(diǎn)錢。

轉(zhuǎn)機(jī)來自一次考察。

駐村第一書記萬喬石到雅安市雨城區(qū)周公山鎮(zhèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)：一對(duì)年過八旬的老夫妻，一邊照看重孫，一邊編竹編茶包，一個(gè)月能掙五六千元。老人干不了重活，這不正是他們要找的路子嗎？萬喬石當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)了心，“反正都在嘗試，回去就開始干?！?/p>

可說起來容易，做起來不簡(jiǎn)單。

村里先派了4位會(huì)編背簍、編簸箕的老篾匠去周公山“取經(jīng)”。誰知編茶包和編背簍完全是兩碼事，幾個(gè)人學(xué)了一圈，愣是沒學(xué)會(huì)。

新民村不死心，又把老師“請(qǐng)進(jìn)來”。前后請(qǐng)了7位竹編師傅進(jìn)村授課。2024年底，還專門請(qǐng)來非遺傳承人陳升煥教編燈籠?？晒に嚐艋\實(shí)用價(jià)值有限，銷路打不開。

真正破局的，是一次“帶著銷路來”的培訓(xùn)。

天全一家合作社與新民村達(dá)成協(xié)議：合作社派經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅來教，并承諾統(tǒng)一收購產(chǎn)品。師傅把自己編茶包多年的“口訣”傾囊相授——“壓二抬二、壓一抬二……”村民們把這些口訣抄在紙上，貼在門板上，反復(fù)背誦。

村民把口訣抄寫在紙上進(jìn)行背誦

村黨總支副書記楊華是最早“畢業(yè)”的學(xué)員之一?！白铋_始手指頭都打泡了，編一個(gè)要半天，慢慢練了一個(gè)月，現(xiàn)在20分鐘就能編一個(gè)?！?/p>

楊華（左三）指導(dǎo)村民編茶包

如今，這門手藝已在新民村扎下了根。

走進(jìn)村子，農(nóng)閑或者烈日當(dāng)空時(shí)，各家各戶的院壩里，村民們手指翻飛，竹篾在指間來回穿梭，“沙沙”聲此起彼伏。

53歲的徐付平以前是木工，農(nóng)閑時(shí)出門接裝修活。這幾年工地活不好找，就在家里閑了大半年。他家種有枇杷，但農(nóng)閑時(shí)沒有收入。如今，他每天干完地里的農(nóng)活，順手編上十二三個(gè)茶包，一個(gè)月能多掙近2000塊錢?！安挥猛馀芰?，在家門口就把錢掙了，還可以照顧老人，安逸得很?！?/p>

徐付平正在起茶包底子，起好以后，后續(xù)的工序由他的妻子完成

受益的還有村民孫樹先和甘仕軍一家，兩夫妻都因患病干不了重活，學(xué)會(huì)編茶包后，每月能掙4000多塊錢。

目前，新民村已有兩百多人參與茶包編織，月產(chǎn)量超過2萬個(gè)。技術(shù)熟練的村民月收入突破4000元，果園多、農(nóng)活忙的村民也能月入1500多元。對(duì)于這個(gè)留守老人和婦女居多的村子來說，這個(gè)“副業(yè)”正對(duì)路子。

新民村村民在屋旁編茶包

考慮到很多老人和婦女不會(huì)起竹篾，村里買了四臺(tái)劈竹篾的機(jī)器。雖然機(jī)器有損耗，但能讓更多人參與進(jìn)來。下一步，村里計(jì)劃引進(jìn)可制作竹片的設(shè)備，進(jìn)一步降低成本，增加村民收入。

新民村服務(wù)中心門口，不會(huì)起篾的村民正在使用起篾機(jī)起篾條

“新民村已經(jīng)和雅安多家知名茶企簽了長(zhǎng)期采購合同。茶企定向收購，銷路不愁，村民只管踏踏實(shí)實(shí)編?！比f喬石介紹，新民村已構(gòu)建起“培訓(xùn)—生產(chǎn)—銷售”一體化的閉環(huán)機(jī)制，駐村工作隊(duì)和村兩委專門跑到天全、雨城等地找訂單，與幾家合作社簽了長(zhǎng)期收購協(xié)議。為了讓大伙兒省事，村里還出資買了一輛小型貨車，每周固定時(shí)間開到各戶門口，統(tǒng)一收茶包，統(tǒng)一拉出去賣。村民不用出門，在家編好，等著車來裝走就行。

新民村服務(wù)中心茶包收購現(xiàn)場(chǎng)

手藝學(xué)會(huì)了，銷路也打通了。如今，編茶包在新民村扎下了根，產(chǎn)品供不應(yīng)求。

不止新民村自己干。迎政鄉(xiāng)秉持“抱團(tuán)發(fā)展”的理念，已派人到美羅鎮(zhèn)、安順場(chǎng)鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)教竹編手藝，不僅分享手藝，還分享資源、讓出銷路。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)編好的茶包，也由新民村統(tǒng)一銷售。萬喬石說：“一家發(fā)展不如百家發(fā)展，讓更多百姓在家門口把錢掙了。”

從一位八旬老人的“糊口活兒”，到兩百多人的增收產(chǎn)業(yè)，新民村這條路走了不少彎路，也終于走出了名堂。竹片穿梭之間，這個(gè)不產(chǎn)竹子的高山村，反而靠竹子闖出了一條新路。

兩條路，通向了同一個(gè)地方

紅旗村的人靠種枇杷，讓金果果發(fā)了家。新民村的人靠編竹篾，讓留守的老人也能在家門口掙到錢。

一個(gè)站在山坡上摘枇杷，一個(gè)坐在屋檐下編茶兜。

摘枇杷的手很巧，要把果子一顆顆從紙袋里取出來，小心剪下，碼進(jìn)箱子。編茶兜的手也很巧，要把一根根粗壯的毛竹劈成竹篾，再用口訣編織成結(jié)實(shí)的小筐。兩條路，看似不同，卻有著同一個(gè)方向——都通向老百姓在家門口過上好日子。

從紅旗村的山坡往下看，滿山枇杷套的紙袋在風(fēng)里微微晃動(dòng)，銷售點(diǎn)里村民手腳麻利地分揀著枇杷，而徐付平院壩里還攤著五六個(gè)沒編完的茶包在初夏的陽光里閃閃發(fā)亮，旁邊堆著的枇杷也金黃透亮。