1984年深秋，雅安滎經(jīng)縣的煤礦井下傳來第一聲救援哨響。13名礦山救護中隊隊員背著呼吸器走進巷道時，沒人能想到這支“土隊伍”會裂變成今天39人的川西鐵軍——扛得住高海拔礦井的窒息、接得住失控者的刀鋒、能在湍流與懸崖間架起生命通道，更以全省5%的救援力量，覆蓋7個市州80%的地質(zhì)災害高危帶。

42年間，每一次蛻變都刻在血肉里。從礦用自救器到無人機生命探測陣列，從“礦山120”到多災種聯(lián)合作戰(zhàn)體系，這是一支怎樣的隊伍？答案，藏在一個個驚心動魄的救援現(xiàn)場，藏在那身被汗水反復浸透，又被山風吹干的救援服中。

訓練場上的迭代史

負重越野、破拆搜救、懸崖速降……5月12日，全國防災減災日。滎經(jīng)縣綜合應急救援基地，晨光還未穿透山間薄霧，滎經(jīng)縣綜合應急救援大隊隊員們的吶喊聲已經(jīng)響徹上空。

救援隊開展日常訓練

訓練場上，隊長尹顯濤正領著一部分隊員練習巷道支撐，90后隊員胡秀強在調(diào)試第三代熱成像無人機，鋼管碰撞聲與智能指揮車的系統(tǒng)提示音奇妙交融。這支隊伍的訓練沒有“標準答案”，基地墻上泛黃的1988年課程表只列著“瓦斯檢測”和“人工呼吸”兩項，如今卻被18類災害處置手冊壓著邊角。

基地裝備庫的大門敞開著，通信指揮車、水域救援艇、高空偵查無人機、生命探測儀……新裝備與老式礦山救援器械并肩而立。

角落里藏著半枚生銹的呼吸閥。“那是1997年透水事故中，隊員用牙咬開變形的供氧裝置留下的?！币@濤解釋道。新舊傳承如同基地后院那棵斷了卻又抽出新枝的銀杏，沉默記錄著從“單科急救”到“全科急診”的躍遷。

絕境中的生命博弈

訓練和實戰(zhàn)，總是交替驗證。

5月6日，龍蒼溝鎮(zhèn)瓦屋山三叉溝。一聲警報，打破山林的寂靜。

有人不慎墜崖。12名救援隊員攜帶無人機、生命探測儀、救生索和急救箱，迅速扎入原始森林。車輛止步于道路盡頭，迎接他們的是密不透風的林木和幾乎垂直的陡壁。每一步攀爬，都在與復雜地形搶奪時間。    

當務之急是確定墜崖人員位置！快速制定搜救方案后，隊員們背著沉重的裝備開始徒步攀爬。1小時后，接近墜崖點，大家在陡壁間一步一步排查，“找到了，在溪流旁！”隊員楊波的呼喊穿透密林。

傷員右小腿骨折，面色蒼白，身體發(fā)冷。止血、包扎、固定，動作利落。真正的考驗，是把傷者從絕境中抬出去。陡坡上，前邊的隊員弓著腰抓緊擔架，后邊的隊員托舉過頭頂，默契配合著往上挪。經(jīng)過幾次輪換，兩小時后，傷員被安全移交醫(yī)護人員。

與危險的對峙，有時也發(fā)生在看似平靜的夜色中。

4月29日23時02分，報警電話撕裂了滎經(jīng)縣安靖鄉(xiāng)夜晚的寧靜：“有一位村民走失?！币股缒仍藛T鉆進茂密的樹叢，一米一米向前搜索。大約一小時后，在一片隱蔽的樹林中，終于發(fā)現(xiàn)了走失者的身影。

然而，就在救援即將展開的一剎那，對方突然情緒失控，猛地抽出一把彎刀。寒光在黑暗中一閃，空氣瞬間凝固。

沒有后退，也沒有驚慌失措。試圖穩(wěn)住對方情緒的同時，隊員陳希和楊程波從側翼悄悄調(diào)整站位。就在對方稍稍分神的一瞬，兩人同時出手，果斷奪下刀具，迅速將其控制并轉(zhuǎn)移至安全區(qū)域。從懸崖下的托舉，到黑夜中的奪刀，這支隊伍所展現(xiàn)的，不只是科學救援的專業(yè)素養(yǎng)，更有危急時刻的責任擔當。

救援隊隊員救助洪水中被困群眾

地下1200米的“考場”

如果說地面救援考驗的是對復雜地形的閱讀力，那么去年的甘孜州礦井救援，考驗的幾乎是人類身體的極限。

2025年10月23日，接國家礦山安全監(jiān)察局四川局指令，15名隊員向海拔數(shù)千米的高原礦區(qū)進發(fā)。5小時車程之后，是2小時陡峭山路的徒步。高原反應如影隨形，每走一步都像踩在棉花上，身上數(shù)十斤的正壓氧氣呼吸器越壓越沉，自救器、瓦斯檢定器掛滿全身。寒風攜著雪沫刺入骨髓，吹得人睜不開眼。

每個人的心底都繃著同一根弦——哪怕只剩百分之一的希望。

進入礦井，巷道狹窄而潮濕，儀器顯示一氧化碳濃度高達98ppm，已逼近高危極限值。隊員們放緩呼吸，在黑暗中小心翼翼地摸索，終于找到了4名礦工。

沒有豪言壯語，只有沉默的行動。從入井到出井，整整三個小時。全身被汗水浸透、雙腿重如灌鉛的隊員們，將4名礦工抬出井口的那一刻，在場所有人無不動容。

而在2022年蘆山6．1級地震及由此引發(fā)的隧道坍塌事故中，這支隊伍同樣在余震不斷、通風癱瘓的極端環(huán)境下展開科學隧道救援，并成功救出13名受困群眾。那些當初驚心動魄的畫面，如今或許已淡化為閑聊時的幾句話，但他們每一次出發(fā)，依然義無反顧。

39人的生死守護

39人，一支精干得讓人心疼的隊伍。

在冊人數(shù)雖少，但每個人都經(jīng)過千錘百煉。榮譽室里，“四川省五一勞動獎狀”“四川省礦山救援專業(yè)隊”等一塊塊獎牌安靜陳列。每一塊獎牌背后，并不指向某一次高光時刻，而是一遍遍出生入死積攢下來的沉默記錄。

救援隊隊員正在撲滅山火

夜幕降臨，滎經(jīng)縣綜合應急救援基地內(nèi)燈火通明。車庫卷簾門映出39個忙碌的影子。他們像精確嚙合的齒輪：90后調(diào)試著滑坡預警系統(tǒng)，70后擦拭老式呼吸器，而剛入隊的00后正在往急救包里塞糖果……這里沒有“超級英雄”的敘事，有的只是一群隨時為“對黨忠誠、紀律嚴明、赴湯蹈火、竭誠為民”這一誓言出發(fā)的平凡身軀。

從礦山救援到全域救援，42年，他們用腳步丈量川西7城的山河；39人，在危難時刻亦是千軍萬馬。