在微博上看到蕎麥的這段話，很有同感。

你有多久沒(méi)有看過(guò)愛(ài)情片了？上一次看到愛(ài)情片是什么時(shí)候？

從電影誕生那天起，愛(ài)情一直最重要的電影主題，不論是好萊塢，是歐洲，或者日本韓國(guó)，或者大陸香港臺(tái)灣，電影人每年都會(huì)拿出幾部像樣的愛(ài)情片，一個(gè)明星，必須要有幾部拿得出手的愛(ài)情片，才算是真正奠定明星地位。

漸漸地，時(shí)代變了，愛(ài)情片退潮了，但商業(yè)上的退潮，不等于人心也退潮了，人們疲于言說(shuō)愛(ài)情、贊美愛(ài)情，卻依舊渴望看到愛(ài)情片。所以，《后來(lái)的我們》《前任攻略》《比悲傷更悲傷的故事》都取得非常好的票房成績(jī)，就連《地球最后的夜晚》，也因?yàn)?ldquo;一吻跨年”的宣傳，創(chuàng)造了票房奇跡。

愛(ài)情片稀缺的時(shí)代，看一部少一部，每一部都值得珍惜，這不，我們又有了一部愛(ài)情片，邵曉黎（他之前的作品有《漂亮媽媽》和《摩登年代》）編劇和導(dǎo)演的《我的寵物是大象》，主演是曾經(jīng)演過(guò)很多愛(ài)情片的影帝劉青云。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)（圖文無(wú)關(guān)）

1

很多愛(ài)情片，都會(huì)讓主人公從事一份通常意義上的體面職業(yè)，或者白領(lǐng)，或者傳媒界金融界人士，或者是醫(yī)生律師，但《我的寵物是大象》的主人公老齊，卻是一個(gè)馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)著一群年輕人和幾頭大象，四處流浪，到處表演。

終于，他們得到一個(gè)機(jī)會(huì)，可能獲得一個(gè)固定演出場(chǎng)所，卻遇到了富家女杰西卡的破壞，她是動(dòng)物保護(hù)者，反對(duì)動(dòng)物表演，用盡一切辦法阻止老齊馬戲團(tuán)的大象表演。

當(dāng)她真正進(jìn)入馬戲團(tuán)，和演員們朝夕相處之后，她的想法卻發(fā)生了變化。她開(kāi)始認(rèn)真考慮，到底是人重要，還是動(dòng)物更重要，離開(kāi)了人的照顧（或者說(shuō)利用），動(dòng)物的生存環(huán)境是不是會(huì)更好一點(diǎn)。但最終，他們還是沒(méi)能抵擋住時(shí)代大勢(shì)的變化。

老齊和杰西卡，是經(jīng)典的“歡喜冤家”的設(shè)定。因?yàn)閮蓚€(gè)人對(duì)動(dòng)物表演的態(tài)度不同，杰西卡又幾次三番率眾搞破壞，老齊和杰西卡之間，始終鼓著一口氣，老齊捉弄她，排擠她，調(diào)侃她，拿胸罩給她擦臉，但她照舊執(zhí)拗地留在馬戲團(tuán)，花錢給大象看獸醫(yī)和買保險(xiǎn)。

他們之間的關(guān)系，又壞又好，又有假意又有真情，又有對(duì)抗又有接近，就像杰西卡說(shuō)的那樣：“你多加的這三條，比對(duì)女犯人還苛刻，比對(duì)女朋友還深情。”

整個(gè)故事，也是輕喜劇作風(fēng)。畢竟，馬戲團(tuán)就是一個(gè)制造歡樂(lè)的地方，哪怕是歡樂(lè)的幻象，也要用心才能成就。

所以，在馬戲團(tuán)眾人面前，不管是漂泊流浪也好，動(dòng)物保護(hù)組織扔西紅柿也好，資本家暗中施壓也好，似乎，都只值得一笑，他們照舊在玩雜耍，給大象洗澡，在演出開(kāi)始的時(shí)候，盛裝上臺(tái)。

在這樣的背景下，一切戲謔、調(diào)侃，都順理成章了，劉青云、尤靖茹、孔維、林雪、潘粵明，在這部電影里，于是都有了一種靈性的喜感。

這種喜感，并不是很low的喜感，而是帶著點(diǎn)恰到好處的文藝氣質(zhì)，這種文藝的喜感，才剛好讓人會(huì)心而不膩歪。

例如女警官每次出場(chǎng)，都端著一杯熱水，很響地喝水，像個(gè)模仿老干部的小女孩，老齊也忍無(wú)可忍地告訴她：“你知不知道，我恨的就是你這樣喝水，就是因?yàn)檫@個(gè)，我才放棄追你的。”

這種文藝氣質(zhì)，還來(lái)自臺(tái)詞的講究。故事開(kāi)始時(shí)，講述老齊多年以后去看大象那段旁白，讓人想起《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭。宋文出場(chǎng)時(shí)，夢(mèng)露的旁白，則是這種風(fēng)格：“她是夢(mèng)幻園的大老板宋文，在外流浪多年后，我們回來(lái)諂媚地看著她，討好她，因?yàn)樗雌饋?lái)就像是一車豐盛的象草。”

文藝的喜感，還要配上悅目的畫(huà)面，才算真正完成。如果拋開(kāi)故事和表演，《我的寵物是大象》也是一部非常漂亮的電影，色彩很悅目，感官飽和度很高。

單是馬戲團(tuán)的存在，就為艷麗色彩的存在提供了充足的理由，電影開(kāi)篇，就是馬戲團(tuán)的車隊(duì)，在金黃色油菜花中蜿蜒穿行的場(chǎng)面，馬戲團(tuán)駐扎下來(lái)后，彩條大棚，和油漆斑斕的卡車和貨車，配著藍(lán)天白云，和演員們的衣服，一切歡樂(lè)都合理了，一切傳奇愛(ài)情和霸道的表白都有了出場(chǎng)的必要。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)（圖文無(wú)關(guān)）

2

但這個(gè)故事最難的部分，也是最有韻味，最讓人產(chǎn)生共鳴的部分，在于它在講述人生中最難的一件事，那就是留住身邊的人。

劉青云扮演的老齊，是有人物原型的，他叫周偉，云南人，九十年代就開(kāi)始做生意，開(kāi)夜總會(huì)，開(kāi)木材廠，曾經(jīng)有過(guò)豪車別墅。但人總是會(huì)被一些說(shuō)不清打不明的事物吸引，從此走上一條超出預(yù)想的道路。而吸引周偉的事物，竟然是大象。

1997年，賺了很多錢的周偉，在云南石林開(kāi)了一個(gè)象園，打算賺旅游業(yè)的錢，但意外的是，象園開(kāi)張之后，沒(méi)有生意，他不得不關(guān)閉象園，但大象得有個(gè)去處，于是，他開(kāi)始做大象表演，帶著五頭大象到處巡回演出。

二十年時(shí)間，他和他的大象，去過(guò)很多地方，也有過(guò)常駐一地演出的機(jī)會(huì)，但最后都灰飛煙滅。

而大象并不那么好養(yǎng)活，一頭大象一天的飼料，就需要七百塊，加上各種其它的費(fèi)用，五頭大象一年要花兩百萬(wàn)。作為活物，它還會(huì)生病、發(fā)情、發(fā)脾氣，必須想盡一切辦法解決。

《我的寵物是大象》里，就有這樣一幕，大象發(fā)情之后，老齊鉆進(jìn)大象身體，一番動(dòng)作，幸好我之前讀過(guò)一篇解說(shuō)大象養(yǎng)殖的文章，知道那是給大象按摩前列腺，幫助它釋放。

就這樣，周偉耗盡了億萬(wàn)家財(cái)，變成了一個(gè)馬戲團(tuán)團(tuán)主，成天為大象下一頓吃什么擔(dān)心，所以，在《我的寵物是大象》里，“象草”被頻繁提起。

當(dāng)然，為大象所累，轉(zhuǎn)變命運(yùn)，可以有很多種解釋，《我的寵物是大象》里，卻給老齊的人生賦予了一種很能引起我們共鳴的解釋。

他因?yàn)閹椭笥炎兂闪肆骼说鸟R戲團(tuán)團(tuán)主，又因?yàn)橄虢o大象和馬戲團(tuán)眾人爭(zhēng)取一個(gè)固定的演出場(chǎng)所，出盡百寶。他之所以做這些事，是因?yàn)樗屏紝捄?，更因?yàn)樗簿鄄幌采?，喜歡一直在場(chǎng)，就像夢(mèng)露說(shuō)的“老齊是個(gè)冒險(xiǎn)家，輸什么不能輸姿勢(shì)，永遠(yuǎn)要賴在桌上”，更喜歡用一樁共同事業(yè)，把大家伙聚在一起的感覺(jué)。

杰西卡喜歡的，也是這種感覺(jué)，所以她幾次三番感謝他：“謝謝你，又給了我一個(gè)家。”

但現(xiàn)實(shí)卻不允許這個(gè)青春烏托邦繼續(xù)下去，他所在的行業(yè)在沒(méi)落，他喜歡的人都將有自己的生活，杰西卡不可能永遠(yuǎn)和他斗，夢(mèng)露要離開(kāi)馬戲團(tuán)，那些年輕的團(tuán)員們，不可能一輩子搞雜耍，他終于領(lǐng)悟到：“這個(gè)家我也保不住了，雖然我一直在努力維持，可是到了最后，人和人都會(huì)走散的。”

在故事的最后，世界三大馬戲團(tuán)之一的玲玲馬戲團(tuán)，在2018年結(jié)束了一個(gè)多世紀(jì)的傳統(tǒng)，不再在表演中使用大象。世界上最后一場(chǎng)大象表演，已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)狀態(tài)。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)（圖文無(wú)關(guān)）

3

人生中最難的事，其實(shí)就是留住眼前人，讓歡宴永遠(yuǎn)持續(xù)，讓聚會(huì)永遠(yuǎn)停留在高峰。所以，我們看到的那些歷史人物的故事里，最讓人哀傷，也最驚心動(dòng)魄的，就是他們?nèi)绾瘟糇⊙矍叭恕?/p>

為了另一個(gè)人，要舍棄江山，要耗盡家財(cái)，為了讓青春的烏托邦永續(xù)，就要?jiǎng)?chuàng)立事業(yè)，留住兄弟伙。在成龍的故事里，最驚心動(dòng)魄的，就是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，成名后的他，每天都喜歡和朋友們，或者那些依靠他吃飯的兄弟伙聚在一起吃飯聊天，然后他就在歡聚中睡著，只有他睡著了，朋友們才能離開(kāi)。

甚至在被人們看做神仙眷侶的梁朝偉和劉嘉玲身上，也有過(guò)一個(gè)傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，劉嘉玲為保全她和梁朝偉的感情，并且能夠有所進(jìn)展，請(qǐng)了著名的風(fēng)水先生在她家里布陣，放了若干法器，還設(shè)下所謂“九曲盤龍?zhí)倚?rdquo;，以斬?cái)嗔撼瘋サ奶一ㄟ\(yùn)。

贏得一個(gè)人的心，還不算一了百了，留住眼前人，留到老，留到死，才算是大功告成，而其中的殫精竭慮、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、朝不保夕，不是經(jīng)過(guò)的人，又怎能體會(huì)？若那要留在身邊的還是個(gè)美麗的、被別人虎視耽耽的人，要拖住他，真要用盡全部的氣力。

所以，多少人，一輩子的成就，恐怕只是留住了一個(gè)人或者幾個(gè)人。

最終，每個(gè)人都要在離散中獲得成長(zhǎng)，慢慢接受人都會(huì)走散這個(gè)事實(shí)。老齊最終接受了失去大象，朋友離散，但他并沒(méi)有頹廢，他終于意識(shí)到，自己要跟上時(shí)代，不被時(shí)代拋棄。

《我的寵物是大象》，就在一個(gè)以馬戲團(tuán)為背景的愛(ài)情故事里，放上了這樣一條線索，也讓劉青云和我們一起，體味了人的成長(zhǎng)中，最為艱難的一個(gè)環(huán)節(jié)。

但過(guò)去的生活總會(huì)留下點(diǎn)什么，就像劇中人說(shuō)的：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記得住的日子。”

那些和大象在一起的日子，那些嬉笑怒罵、青春肆意的日子。

來(lái)源：微信公眾號(hào)“韓松落見(jiàn)好”（ID：hansongluo85） 作者：韓松落85