川報觀察記者 熊筱偉 攝影 郝飛

黑框眼鏡、黑色襯衣、寶藍(lán)色西裝、抽精致的迷你雪茄——坐在記者對面的劉慈欣，被網(wǎng)友親切稱作“大劉”的他，更像一位公司老總，而不是傳統(tǒng)印象中的工程師。

過去幾年經(jīng)歷，給了這位《三體》作者、“科幻界的諾貝爾”雨果獎得主以新的身份：離開了工作了幾十年的山西娘子關(guān)電廠，廣泛參與電影監(jiān)制、游戲策劃，推動他天馬行空的科幻作品在產(chǎn)業(yè)版圖上延伸。

這并不意味著劉慈欣放棄了寫作。如今的他，在產(chǎn)業(yè)和文學(xué)間游走，同時體會兩側(cè)的煎熬與喜悅。11月10日，2017中國科幻大會和第四屆中國（成都）國際科幻大會科幻產(chǎn)業(yè)論壇間隙，劉慈欣和川觀記者從論壇主題“科幻產(chǎn)業(yè)”說起，在一個小時的時間里，談到了國內(nèi)的科幻產(chǎn)業(yè)，談到了對新作的不滿與困惑。

談科幻產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀

《三體》賣了600萬冊，但它并沒有拉動我其他作品銷售

自2015年《三體》獲“科幻界的諾貝爾”雨果獎以來，各類關(guān)于科幻影視劇開拍、書籍創(chuàng)作的新聞就常常見諸媒體。有人稱，劉慈欣憑一己之力，把科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展往前推動了幾十年。

然而川觀記者和大劉談到科幻作品的現(xiàn)狀時，他仍然用了“低迷”這個詞。

“國內(nèi)長期發(fā)表作品、且在讀者中有一定影響力的科幻作家，不超過30個。”作為對比，他談起前年去芝加哥參加美國科幻作家協(xié)會活動，“一進(jìn)門黑壓壓一片——有3000多名穿著西裝的作家會員！”

根據(jù)某知名機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國泛科幻消費(fèi)者達(dá)到8000萬人，其中100萬人是核心科幻迷。這怎么解釋？“8000萬泛科幻消費(fèi)者，可能把看過一部科幻電影的都算在里面了。”大劉說，國內(nèi)100萬科幻迷是有的，但是這個數(shù)字在十幾億人中比例就很小了。

在他看來，《三體》只是把科幻從邊緣地帶引入了大眾視野。它的成功，不是中國科幻產(chǎn)業(yè)的成功，甚至不是他個人的成功——“《三體》銷量粗略估計有600多萬冊，但它幾乎沒有拉動其他科幻作品銷售，對我自己作品拉動都很小。”大劉說，自己有20多個短篇、3部長篇，《三體》熱銷后其他作品的增幅，也就“相當(dāng)于從10萬冊增長到15萬冊”，其中還包括了捆綁銷售的因素。

“現(xiàn)在科幻產(chǎn)業(yè)仍然沒有走出一個循環(huán)——作家群體小，生產(chǎn)不出有影響的作品，導(dǎo)致市場受眾少，反過來又養(yǎng)不活更大的作家群體。”他說，一本書銷量好的有幾萬冊，不好的只有幾千冊，這導(dǎo)致國內(nèi)基本沒有全職科幻作家。

談科幻產(chǎn)業(yè)未來

科幻文學(xué)是國力的晴雨表，我對中國科幻產(chǎn)業(yè)充滿期望

為什么《三體》在全國掀起的熱潮，沒有擴(kuò)大到整個科幻產(chǎn)業(yè)？在大劉眼中，這要換個角度來看：為什么全球只有美國的科幻產(chǎn)業(yè)繁榮，連日本、歐洲都不行？

拋出問題的同時，大劉兩手一攤，坦言回答不了。不過他提供了思考這個問題的新角度：科幻產(chǎn)業(yè)繁榮與否，和一個因素密切相關(guān)——所在國家的國力發(fā)展情況，這是產(chǎn)業(yè)自身左右不了的問題。“科幻文學(xué)是國力的晴雨表，你很難想象一個窮國、弱國有受全球關(guān)注的科幻作家。這和傳統(tǒng)文學(xué)非常不同。”他說，當(dāng)國家處于某種快速現(xiàn)代化過程中時，它的未來才充滿吸引力，讓人對描述它的科幻產(chǎn)品產(chǎn)生興趣。

從這個角度，大劉對國內(nèi)科幻產(chǎn)業(yè)充滿期望。“中國處在上升期，是全球最有未來感的國家。有些發(fā)達(dá)國家按部就班，基本能看到未來的樣子。而中國很難說清楚未來是什么樣，這讓我們充滿期待。”

實(shí)現(xiàn)期望，現(xiàn)在需要做什么？“發(fā)掘有影響力的作家和作品，這個是基礎(chǔ)。拋開這個談戲劇、談電影，都是空中樓閣。”

談科幻產(chǎn)業(yè)“風(fēng)口”

少兒科幻是被忽視的巨大市場，《三體》電影有望明年上映

在與川觀記者的談話中，大劉特別提到了他眼中的兩個科幻產(chǎn)業(yè)“風(fēng)口”。

第一個“風(fēng)口”，是很少有人提起的少兒科幻。“中國第一次科幻繁榮是上世紀(jì)50年代，那時100%都是少兒科幻。”他向川觀記者透露了一個細(xì)節(jié)——《三體》如今獲得的唯一國家級文學(xué)獎，是全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，“這是因?yàn)楫?dāng)年的繁榮，導(dǎo)致把科幻歸在了作協(xié)兒童文學(xué)委員會下面。”

這讓后來的圈內(nèi)人產(chǎn)生了抵觸。“當(dāng)時科幻被認(rèn)為是小兒科，科幻作家得了‘少兒恐懼癥’，沾都不想沾，在創(chuàng)作上矯枉過正，直到現(xiàn)在。”大劉說，這讓如今寫少兒科幻的作家屈指可數(shù)。

“你看現(xiàn)在的作家富豪榜，排前面的楊紅櫻、鄭淵潔，都是兒童文學(xué)作家。少兒科幻是尚待開拓的巨大市場，需要一大批作者。它不好寫，我寫不了，這需要同時有兒童文學(xué)和科幻文學(xué)的素質(zhì)。”

第二個“風(fēng)口”，是科幻影視。大劉低頭想了好一會兒，也沒想出上世紀(jì)80年代以后，有什么國內(nèi)制作的科幻電影在院線上映。“這應(yīng)該是一個前景很大的行業(yè)，據(jù)我所知，現(xiàn)在也有很多項(xiàng)目在運(yùn)作策劃。”

大劉說，由他作品改編的《三體》《流浪地球》兩部電影已開始拍攝，且都進(jìn)入了后期制作階段，“如果順利的話，《三體》電影會在明年上映吧。當(dāng)然推遲也很正常，阿凡達(dá)就推遲了2年。”

川觀記者談起網(wǎng)絡(luò)上對電影質(zhì)量的擔(dān)心，大劉笑了，他覺得應(yīng)多些寬容，“美國從上世紀(jì)初開始拍科幻電影，拍了100多年，真正有水準(zhǔn)的作品兩只手都數(shù)得出來。對于國內(nèi)少有的大制作科幻電影，不用有太多不切實(shí)際的期待。”

談科幻創(chuàng)作

已經(jīng)有長篇在構(gòu)思，新作《黃金原野》比不上處女座《鯨歌》

除了《三體》電影，大劉也回應(yīng)了網(wǎng)友們最關(guān)心的問題：《三體》之后，下一部作品是什么？不少人擔(dān)心，大劉會遭遇“諾貝爾魔咒”——在巨大榮譽(yù)的壓力下，作家因?yàn)閷ψ约阂筮^高，反而寫不出好作品。

“已經(jīng)有長篇在構(gòu)思了，這需要時間，目前還沒有時間表。”大劉說，之前已經(jīng)廢掉了一部長篇，且不會再想去修改。至于《三體》，他本人也不會寫任何續(xù)集。

不過，他已經(jīng)有一部幾千字的短篇小說《黃金原野》完成了。這是應(yīng)麻省理工學(xué)院一本技術(shù)雜志邀請而寫，仍然由《三體》英文版譯者劉宇昆翻譯，預(yù)計明年5月出版。

新作講的是什么？大劉不愿說，卻坦言：“我不喜歡這部作品，但沒辦法，我寫不出更好的。”在他眼中，這部作品甚至比不上他的處女座《鯨歌》。

川觀記者采訪劉慈欣（左）

閑聊

人工智能擠占工作？這沒有什么不好，只要AI控制權(quán)還在人手里

從文學(xué)聊開，大劉和川觀記者談到了科幻作品中的熱門題材——人工智能，對此，他有著獨(dú)特的見解。

隨著工作不斷被人工智能擠占，人類會不會最終無事可做？“這并沒有什么不好啊，人類不是說非要工作，從石器時代以來，人類就是為生存而被迫工作的。”

沒事做的人類，會不會像古代被奴隸供養(yǎng)的羅馬人一樣，變得百無聊賴、甚至墮落？在他看來，不用工作后，人類作為一個文明還是有事可做，比如探索太空、從事前沿研究，擴(kuò)大生存空間等等。“你的生活是不可能被替代的，生活是你自己的，人工智能是讓我們不用工作就能生活了。”

“到那時，人類的政治經(jīng)濟(jì)體系都會有很大改變，來適應(yīng)變化。這種改變，可能會帶來好或壞的影響。”大劉認(rèn)為，要平滑過渡到機(jī)器人代替人力工作的“后人類時代”，防止巨大災(zāi)難，人類要牢牢抓住對人工智能的控制權(quán)。

在大劉看來，人類用不著太過擔(dān)心，畢竟這還是很久以后的未來。“人工智能被媒體夸大了，要造出有自我意識的強(qiáng)人工智能，現(xiàn)在還面臨很多技術(shù)障礙——首先計算機(jī)體系結(jié)構(gòu)就不對，它是串行處理的，而人類大腦是并行處理的。”大劉舉了個例子，“像你找我借錢，我不借給你，你臉上會有一絲不快，這種微妙的變化，人類能感知并理解背后的信息，人工智能就很難。”

（來源：川報觀察 記者：熊筱偉）