每經(jīng)編輯｜白蕓    

每經(jīng)影視記者 白蕓

每經(jīng)影視編輯 溫夢(mèng)華

據(jù)說(shuō)，最近90后的朋友圈里都在瘋轉(zhuǎn)一條“92年生人，已步入中年”的消息。而一位92年生的“中年女子”對(duì)每經(jīng)影視（微信號(hào)：meijingyingshi）記者自嘲道：“也許真老了吧，小時(shí)候天天晚上準(zhǔn)點(diǎn)守在電視機(jī)前看劇看得起勁，現(xiàn)在竟然追什么劇都追不下去了”。

這，也許說(shuō)出了很多人的心聲。

電視劇數(shù)量雖多，卻精品難覓。面對(duì)浮躁的電視劇市場(chǎng)，廣電總局電視劇司司長(zhǎng)毛羽在今天（3月21日）第二十屆北京電視節(jié)目交易會(huì)上對(duì)編劇提出了四點(diǎn)期許。與此同時(shí)，《大明王朝：1566》的編劇劉和平、《士兵突擊》的編劇蘭曉龍、《青島往事》的編劇趙冬苓等多位業(yè)內(nèi)大咖，也坐下來(lái)慢慢聊了聊，何為工匠、如何講好故事。

司長(zhǎng)毛羽：要像《我在故宮修文物》里的工匠一樣

隨著電影、電視劇和網(wǎng)絡(luò)劇觀眾逐漸趨同，國(guó)內(nèi)外各種優(yōu)秀的劇目紛至沓來(lái)，中國(guó)的電視劇市場(chǎng)與過(guò)去已經(jīng)大不相同。對(duì)此，毛司長(zhǎng)一針見(jiàn)血道：“電視劇的競(jìng)爭(zhēng)最終是品質(zhì)和價(jià)值觀的競(jìng)爭(zhēng)。”

在他看來(lái)，電視劇創(chuàng)造的各個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)論是投資，拍攝、后期還是播出等都要“能克服浮躁，凝神聚氣，都能心中有觀眾，精益求精，好上加好，這是電視劇品質(zhì)的保證。”

而在一部電視劇中，劇本是一劇之本，編劇是重中之重。對(duì)于編劇，毛司長(zhǎng)有四點(diǎn)期許，其中兩點(diǎn)是：編劇應(yīng)該有板凳坐得十年冷的定力，有語(yǔ)不驚人誓不休的追求，能夠像《我在故宮修文物》里的工匠一樣，在文字的書(shū)寫(xiě)中冷靜地一點(diǎn)一滴地去發(fā)現(xiàn)人性的豐富與美好，去把握社會(huì)的變遷與時(shí)代的進(jìn)步。

其次，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮面前耐得住寂寞，穩(wěn)得住心神，不為一時(shí)之利而動(dòng)搖，不為一時(shí)之利而急躁，不當(dāng)市場(chǎng)的奴隸。 

《大明王朝：1566》編劇劉和平：永恒性存在于現(xiàn)代的偽裝之中

劉和平，在編劇界絕對(duì)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧！洞竺魍醭?566》《雍正王朝》《北平無(wú)戰(zhàn)事》，任何一部都是經(jīng)典中的經(jīng)典。

而出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)的劉和平穿得很樸素，一件深藍(lán)小翻領(lǐng)外套，一條咖色褲子，說(shuō)起話來(lái)喜歡右手肘支在沙發(fā)椅扶手上，聲音很沉，非常地真誠(chéng)。

不過(guò)，當(dāng)被問(wèn)到何為工匠精神時(shí)，他沒(méi)有直接闡釋，而是簡(jiǎn)單講了一個(gè)創(chuàng)作《北平無(wú)戰(zhàn)事》時(shí)的故事。

當(dāng)時(shí)，劉和平跟劇組提了一個(gè)要求，讓劇組給他配兩個(gè)打字員，因?yàn)樗粫?huì)打字，只能口述。兩人工作時(shí)間分別是凌晨5點(diǎn)~12點(diǎn)（早班）和14點(diǎn)~24點(diǎn)（晚班），他們和劉和平待在一起，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。

在半個(gè)多月時(shí)，上早班的打字員趙碩像往常一樣跟著劉和平的講述打字，打了一個(gè)小時(shí)。劉和平靠在那兒邊想邊說(shuō)，突然，他發(fā)現(xiàn)打字機(jī)投影在墻上屏幕的不是一個(gè)劇目，而是一個(gè)字非?？斓匾慌爬先チ耍?ldquo;我說(shuō)這怎么回事，回頭一看打字員的頭磕在鍵盤(pán)上睡著了，又不忍心叫醒了，嘆了一口氣，我自己休息了一下再叫醒他，接著干，那個(gè)戲我還兼著總制片人，干到12點(diǎn)還要去看回放。”當(dāng)劇組快拍完時(shí)，劉和平卻因?yàn)槠谶^(guò)度引發(fā)了尿血。  

《北平無(wú)戰(zhàn)事》豆瓣評(píng)分為8.8分

“我們面對(duì)的這個(gè)東西，最后它出來(lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)的受眾都要從這里面得到一些東西，我們?cè)摵蔚鹊卣J(rèn)真，何等地努力。” 劉和平說(shuō)。

盡管劉和平已經(jīng)有了很多人看來(lái)可以“吃”一輩子的杰作，但他卻沒(méi)有就此停步。他清楚地意識(shí)到網(wǎng)文時(shí)代的到來(lái)意味著“新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨”，“90后、00后受眾在一天天長(zhǎng)大，而我們傳統(tǒng)審美的受眾在一天天減少，我們確實(shí)要與時(shí)俱進(jìn)。”于是他挑選了手頭這部作品，“男一號(hào)一出場(chǎng)就是18歲，去世的時(shí)候30出頭”。

今年2月，《大明王朝：1566》在優(yōu)酷網(wǎng)上重播。劉和平說(shuō)，他在網(wǎng)上把這部劇重新看了一遍。“我在看彈幕，等于我跟受眾互動(dòng)，我在里面得到很多啟發(fā)，但是我也看出來(lái)很多東西是失實(shí)的”。

深諳評(píng)書(shū)和戲劇敘述的劉和平，絕不會(huì)盲目追新。他依然會(huì)為傳統(tǒng)戲劇美而迷醉，稱其為“亙古不變的永恒美”。但是，他還是非常認(rèn)真地去考慮“能不能用那種話語(yǔ)來(lái)講今天的中國(guó)故事，如果這樣講我們今天的受眾會(huì)不接受？”最終，他在一句自己感觸頗深的哲人之語(yǔ)中找到了和解之道：“永恒性存在于現(xiàn)代的偽裝之中。” 

其實(shí)，在劉和平身上，最動(dòng)人的就是他對(duì)編劇這個(gè)職業(yè)始終如一的熱忱。自40歲任《雍正王朝》的編劇開(kāi)始，到現(xiàn)在從業(yè)20余年，時(shí)代變得那么快，他還是會(huì)那樣真誠(chéng)地反復(fù)說(shuō)“我們要反躬自問(wèn)，現(xiàn)在是不是用工匠精神在從事這個(gè)神圣了不起的職業(yè)”。

一輩子愛(ài)一項(xiàng)事業(yè)，不因任何變化減淡愛(ài)意，應(yīng)該就是這樣了。

《青島往事》編劇趙冬苓：好編劇就是要和自己死磕

在創(chuàng)作了《沂蒙》《孔繁森》《青島往事》的編劇趙冬苓看來(lái)，“工匠精神”是“在創(chuàng)作的內(nèi)容上要求真，所謂的求真就是你所寫(xiě)的故事一定要有真問(wèn)題、真困境。”

“比如，我現(xiàn)在生活在北京，北京給我提供了很多的基礎(chǔ)，但是我要忍受霧霾，要忍受高房?jī)r(jià)，那么我是不是要回去，我回到我原來(lái)的三線城市、四線城市，我可能就要回到一個(gè)關(guān)系社會(huì)，回到一個(gè)一眼望到底的生活里面去，那么這種選擇我覺(jué)得就是屬于真問(wèn)題”。

一些老編劇在和年輕編劇介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，總是會(huì)傳授和制片方怎么死磕，但趙冬苓認(rèn)為，必須先和自己死磕。“要和自己死磕，要一絲不茍”。

在創(chuàng)作《青島往事》時(shí)，趙冬苓光大綱就做了14稿。當(dāng)初在應(yīng)邀創(chuàng)作《青島往事》時(shí)，青島方面沒(méi)有告訴她怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么，她本能地覺(jué)得應(yīng)該去寫(xiě)商戰(zhàn)，卻因前有《大染坊》這樣高山仰止的作品而不敢碰觸。

“所以我一直在那兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋找有沒(méi)有別的講述方式。我寫(xiě)的非常絕望，大綱第十稿還是第十一稿，我已經(jīng)不知道怎么樣，這種時(shí)候你會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我懷疑，你會(huì)覺(jué)得你已經(jīng)寫(xiě)不出來(lái)了，你已經(jīng)不行了”。所幸最后，她鎖定了“青島股票交易所”，于是有了今天的《青島往事》。

“在市場(chǎng)不規(guī)范的情況下，我們應(yīng)該告訴年輕編劇怎么保護(hù)自己的利益，但是我覺(jué)得作為一個(gè)有出息的編劇，如果你希望自己不光只是完成一個(gè)快消品，你希望自己在編劇事業(yè)上真正有所作為，一定要有這種和自己死磕的精神”。

《士兵突擊》編劇蘭曉龍：打磨劇本如打鐵，一錘錘敲掉雜質(zhì)  

近段時(shí)間，編劇蘭曉龍?jiān)诠ぷ魃嫌行?ldquo;怠慢”。原因呢，則是幸福地做奶爸了。“剛出生的孩子你不陪伴他，就丟失了他的成長(zhǎng)，所以我舍不得丟失這幾年”。 

以《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》為眾人所熟知的蘭曉龍，對(duì)“工匠”的理解很特別。“我們做事情是不可能不計(jì)成本地去做事情，但是在你剛開(kāi)始做的時(shí)候，就不要那么去計(jì)成本”。

一般來(lái)說(shuō)，做劇本的常態(tài)是，先有草綱幾千字，再有分集大綱幾萬(wàn)字，最后有劇本幾十萬(wàn)字。但是蘭曉龍卻是倒過(guò)來(lái)的“倒三角形”。“我原來(lái)做一個(gè)電影，寫(xiě)電影劇本之前要做大綱，大綱寫(xiě)了15萬(wàn)字，到了劇本的時(shí)候?qū)懥?1萬(wàn)字，然后又做了第二稿，成功寫(xiě)到6萬(wàn)8千字”。

《士兵突擊》中的“許三多”成為許多觀眾心中最深刻的是士兵形象

而這個(gè)過(guò)程，被蘭曉龍貼切地形容為打鐵。“整個(gè)過(guò)程有點(diǎn)象打鐵的過(guò)程，你一錘一錘把鐵礦的雜質(zhì)給去掉”。

據(jù)蘭曉龍回憶，曾經(jīng)有個(gè)片的一場(chǎng)戲在現(xiàn)場(chǎng)拍的時(shí)候感覺(jué)很好，但又想也許沒(méi)有這一段更好。在反復(fù)猶豫不定中，他回到了家里，卻又覺(jué)得該剪，于是大半夜又開(kāi)車(chē)回去把它剪掉。“這就是一個(gè)打鐵的過(guò)程，你真的做的時(shí)候是不能太計(jì)算成本的”。

在他看來(lái)，編劇雖然辛苦，但不是苦力，是能榨出快樂(lè)的。“我們從行業(yè)中尋找樂(lè)趣是非常重要的。我覺(jué)得打鐵是一個(gè)很快樂(lè)的過(guò)程，你把金屬變成你想要的形狀這是多么有快樂(lè)的事情。但如果你喪失了這個(gè)能力，很快就不行了”。