每經(jīng)編輯｜每經(jīng)記者 丁舟洋    

【影響力·中國(guó)影視先鋒人物系列訪談之香港導(dǎo)演爾冬升：在內(nèi)地迷茫，在內(nèi)地尋找……】

每經(jīng)記者 丁舟洋 攝影報(bào)道

每經(jīng)編輯 賈運(yùn)可

潮起潮落，得意有時(shí)，失意有時(shí)。爾冬升導(dǎo)演、徐克監(jiān)制的心血之作——投資近億元的《三少爺?shù)膭Α?，最終票房還不足一億、口碑也不甚理想。從影四十載，昔日因飾演香港邵氏影業(yè)“武林大俠”而走進(jìn)大眾視野的俊朗小生爾冬升，自上世紀(jì)80年代末轉(zhuǎn)型做編劇、導(dǎo)演以來(lái)，以關(guān)注社會(huì)底層的獨(dú)特視角留下了如《旺角黑夜》《門(mén)徒》等銀幕經(jīng)典。被人們譽(yù)為“電影社會(huì)學(xué)家”的他，早已功成名就，蜚聲華語(yǔ)電影圈。

二十一世紀(jì)伊始，走過(guò)“黃金年代”的香港電影，在自身不景氣的大環(huán)境中遇到內(nèi)地與香港電影開(kāi)放合作的契機(jī)，大量香港導(dǎo)演開(kāi)始了“北上”的生涯。擺在這群香港影人面前的，是更為廣闊卻不太成熟的電影市場(chǎng)。他們投身于大浪潮，有的人如魚(yú)得水，有的人嗆水退出，也有的人“在這里迷茫過(guò)，也在這里努力找尋著”。

爾冬升就屬于最后那一種。他也曾嘗試過(guò)完全為內(nèi)地市場(chǎng)量身定做《槍王之王》《大魔術(shù)師》這樣的作品，但自己卻并不滿(mǎn)意，一度十分迷茫。接著，他又做了讓他重拾熱情的《我是路人甲》和3D版《三少爺?shù)膭Α?，但二者均票房平平?/p>

“什么才是內(nèi)地觀眾喜歡的電影?怎樣才能克服‘水土不服’?”這樣的問(wèn)題，想必爾冬升也問(wèn)過(guò)自己很多遍。在接受每經(jīng)影視(微信ID：meijingyingshi)記者專(zhuān)訪時(shí)，爾冬升坦言，“哪種類(lèi)型的片子會(huì)成為內(nèi)地市場(chǎng)的‘爆款’，我真心看不懂。”

“但我不會(huì)改變自己的創(chuàng)作方式。”爾冬升說(shuō)，“我還是做回原來(lái)的爾冬升吧，計(jì)算太多真的沒(méi)用。”

“擁有一切的三少爺”

出身電影世家的爾冬升，是不折不扣的“三少爺”。父母、哥哥都是出色的電影人，爾冬升也在十多歲的時(shí)候，就進(jìn)入了香港邵氏影業(yè)。

1977年，年僅19歲的爾冬升出演邵氏影業(yè)版《三少爺?shù)膭Α纺兄鹘遣⒁粦?zhàn)成名。自此，爾冬升在邵氏兄弟開(kāi)始了十年“古裝大俠”的演藝之路。戲里戲外，高大帥氣的爾冬升總是圍繞在主角光環(huán)下，江湖人稱(chēng)“爾小寶”。

在邵氏片場(chǎng)做過(guò)“小工”的香港導(dǎo)演劉偉強(qiáng)，曾艷羨地對(duì)媒體談起那時(shí)的爾冬升：“片場(chǎng)里最炫最酷的機(jī)車(chē)停在那里，肯定還是他的，‘爾小寶’呼風(fēng)喚雨，他什么都有，簡(jiǎn)直就是擁有一切。”

但“擁有一切”的爾冬升并不開(kāi)心。

回憶起那段“邵氏歲月”，爾冬升至今仍感到有些不痛快，除了流水線般的生產(chǎn)模式讓爾冬升反感外，“大俠”的“不接地氣”也讓爾冬升感覺(jué)到窒息。“怎么一個(gè)大俠也不吃飯，也不上廁所，刺客一來(lái)，他就立刻從床上跳下去，連鞋子都是穿好了的?這根本是脫離生活的，大俠要一分鐘都不眨一下眼睛，這就是要?？崦?。”爾冬升說(shuō)。

離開(kāi)邵氏后的爾冬升也曾去臺(tái)灣地區(qū)拍連續(xù)劇，直到1986年，他從演員轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了第一部電影《癲佬正傳》。講述的就是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義故事——義工和精神病人的故事。也是直到這一刻，爾冬升才覺(jué)得自己終于是個(gè)“現(xiàn)代人”了。

此后十余年，爾冬升編劇、導(dǎo)演的作品，皆是著墨于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和對(duì)小人物的關(guān)懷?！缎虏涣饲椤肪劢箲巡挪挥龅囊魳?lè)人，《忘不了》的主角是一位小巴司機(jī)，《旺角黑夜》是關(guān)于“港漂”姑娘和“小混混”的故事，《早熟》是一個(gè)青澀的早戀故事，《門(mén)徒》的每個(gè)角色幾乎都是毒品的受害者……

一代“三少爺”放下劍，退居幕后，以一個(gè)觀察者的角度，用鏡頭探索社會(huì)邊緣人物的悲歡離合。

為“接地氣”做調(diào)研

2004年，隨著內(nèi)地與香港簽訂的CEPA協(xié)議(《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》)正式實(shí)施，香港與內(nèi)地合拍片不再受每年的“引進(jìn)片數(shù)額”限制。新機(jī)遇下，香港電影人走上了來(lái)內(nèi)地尋求發(fā)展的道路，轟轟烈烈的合拍片浪潮就此展開(kāi)。此后的這十多年來(lái)，內(nèi)地與香港合拍片逐漸成為了內(nèi)地電影市場(chǎng)的一股主要力量。這其中，陳可辛、徐克算是香港大導(dǎo)演里最早的一批“北漂”。

2010年，由爾冬升導(dǎo)演，古天樂(lè)、李冰冰等主演的《槍王之王》登陸內(nèi)地市場(chǎng);緊接著，由爾冬升執(zhí)導(dǎo)，梁朝偉、周迅等主演的《大魔術(shù)師》于2011年上映。這兩部電影都符合“內(nèi)地與香港合拍片”的要求，或啟用內(nèi)地演員，或?yàn)殡娪白⑷敫鄡?nèi)地文化。

爾冬升坦言這些都是有“目的”的，是進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)打開(kāi)局面的試水和嘗試。“因?yàn)槲乙蚕氤晒?，想賺錢(qián)。”2010年和2011年也是香港電影人北上的爆發(fā)之年。2010年，香港導(dǎo)演“北上”的合拍片票房總和在年度總票房中占比超過(guò)四成;2011年，內(nèi)地電影市場(chǎng)票房排名前10名的國(guó)產(chǎn)影片中，有5部影片是由香港導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的。但遺憾的是，這些躋身年度總票房前十的電影中，并沒(méi)有爾冬升所執(zhí)導(dǎo)的合拍片。

拍完《槍王之王》和《大魔術(shù)師》兩部戲后，爾冬升覺(jué)得自己迷失了，他說(shuō)：“《槍王之王》劇本好，但我拍得不好;《大魔術(shù)師》成績(jī)不錯(cuò)，但不接地氣，不是我喜歡的樣子。”

為了找回“接地氣”的感覺(jué)，2012年，爾冬升做起了他熟悉的社會(huì)調(diào)研。他曾去深圳、東莞的廠房觀察外來(lái)務(wù)工者，但并沒(méi)有找到打動(dòng)他的點(diǎn)。來(lái)內(nèi)地兩年頗為迷茫的爾冬升找到徐克，希望重新拾起他們擱置已久的《三少爺?shù)膭Α罚⑶?，用爾冬升從未嘗試過(guò)的3D技術(shù)拍攝。

說(shuō)起和徐克的合作，爾冬升表示：“其實(shí)我并沒(méi)有太多的‘三少爺’情結(jié)，倒是有不小的‘徐克情結(jié)’。選‘三少爺’的原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)楣琵垖?xiě)的這個(gè)故事很適合拍電影。而且古龍親口給我講過(guò)他心目中的‘三少爺’是怎樣的故事。”1999年，爾冬升和徐克就想重拍這部電影，但因種種原因未能成行。

2012年，就在爾冬升為了重拍《三少爺?shù)膭Α范巴鶛M店找徐克學(xué)拍3D的時(shí)候，他被一頭“撞”進(jìn)橫店的群眾演員們所吸引。無(wú)心插柳，爾冬升將他擅長(zhǎng)的社會(huì)觀察視角對(duì)準(zhǔn)“橫漂”群體，便有了2015年上映的《我是路人甲》。影片的主演全是真正在橫店“跑龍?zhí)?rdquo;的新人們，這樣一部“無(wú)明星陣容”的偏文藝電影，由爾冬升自己的“無(wú)限映畫(huà)”公司掏腰包投資。

在觀眾及市場(chǎng)未完全成熟的內(nèi)地電影環(huán)境中，這樣的“情懷片”無(wú)疑是很難存活的，《我是路人甲》最終僅收獲了6000多萬(wàn)元的票房。爾冬升卻笑稱(chēng)自己“少虧當(dāng)贏。”“我自己當(dāng)過(guò)老板，拎得清。”爾冬升說(shuō)，“老板們都不傻，《我是路人甲》賠了，我大不了再跟他們簽幾部監(jiān)制約，他們不會(huì)只看重一部片子的得失的。”

面對(duì)自己電影的票房成敗以及口碑得失，爾冬升曾表示：“我這個(gè)年紀(jì)還能拍幾部自己想拍的電影?趁體力好，拍一部是一部。我一點(diǎn)不擔(dān)心它現(xiàn)在的口碑，再過(guò)若干年，它的價(jià)值會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。”

“不會(huì)改變創(chuàng)作方式”

2016年某個(gè)冬日的北京，一身筆挺西裝的爾冬升如約出現(xiàn)在每經(jīng)影視記者面前。童年長(zhǎng)在說(shuō)普通話家庭的他，恐怕是普通話說(shuō)得最好的香港電影人之一了。

坦白說(shuō)，爾冬升并不是在內(nèi)地電影市場(chǎng)里發(fā)展最順利的。但作為電影人，爾冬升識(shí)新人、用新人、幫新人的能力和習(xí)慣卻從未丟掉。對(duì)演員持著清楚的認(rèn)知和無(wú)比信任的態(tài)度，是他自《癲佬正傳》開(kāi)始就樹(shù)立起來(lái)的風(fēng)格。

梁朝偉曾說(shuō)：“我一直記得爾冬升看演員的眼神，那眼神分明就是在說(shuō)：對(duì)，我沒(méi)看錯(cuò)，你就是這樣的人。”

但能看清楚別人，并不代表著自己就不會(huì)迷茫。爾冬升坦言，“我現(xiàn)在看電影是有職業(yè)病了，任何電影字幕一出來(lái)我就知道(后續(xù))了。往往是一些小制作的戲，反而越不出名的越?jīng)]有明星的那些戲，會(huì)碰巧看到感動(dòng)的。一般的商業(yè)大片，我們看的時(shí)候基本上都沒(méi)什么感覺(jué)了。”

爾冬升既做導(dǎo)演，也是《竊聽(tīng)風(fēng)云》系列等電影的監(jiān)制，似乎很多香港電影人都有這樣的雙重身份。“做導(dǎo)演需要十年的磨練，轉(zhuǎn)到監(jiān)制也要十年時(shí)間。要累計(jì)到經(jīng)驗(yàn)、人脈、信任，我才能幫人家去找一大筆錢(qián)來(lái)拍戲，要不然誰(shuí)信我。”爾冬升表示。

“現(xiàn)在有幾部戲我是監(jiān)制，剛釜山拿獎(jiǎng)的那部戲，我監(jiān)制的，《清水里的刀子》，完全是小制作。我和張猛想辦法幫他銷(xiāo)售。”爾冬升說(shuō)，“一些很便宜的戲，只要是有意思的，我也做。因?yàn)橐呀?jīng)干了那么多年了，若只是沖著票房，我自己也沒(méi)有意思做了。”

“我在上海電影節(jié)做亞洲新人獎(jiǎng)主席，我看到的所有最好的片子都是200萬(wàn)元的制作費(fèi)，包括印度、伊朗、中國(guó)，最好看最感動(dòng)的都是200萬(wàn)元以?xún)?nèi)的，最難看的就是大制作。”爾冬升直言不諱道，“所以電影不一定是要錢(qián)的，但我們也懂得，在題材的限制下，資金一定是對(duì)電影有影響的。”

當(dāng)被問(wèn)及對(duì)青年導(dǎo)演有什么建議時(shí)，爾冬升說(shuō)道：“以前我拍電影都要求著別人給錢(qián)，拍《旺角黑夜》的時(shí)候，我找到第六家才給我錢(qián)。所以啊，我現(xiàn)在跟年輕導(dǎo)演說(shuō)你們要珍惜，不用計(jì)算那么多得失。”

“內(nèi)地市場(chǎng)太大了，我跟很多導(dǎo)演說(shuō)，你不可能滿(mǎn)足全中國(guó)觀眾，絕不可能的。年齡不同的人，不同的受眾，都應(yīng)該在這個(gè)市場(chǎng)上找到他喜歡的電影。”爾冬升直言，“創(chuàng)作上不能太顧慮，太顧慮就會(huì)很糟糕。健康的電影生態(tài)，應(yīng)該是大城市每個(gè)地方必須有一家藝術(shù)電影院。我覺(jué)得將來(lái)會(huì)發(fā)展成美劇一樣，有很多品類(lèi)。將來(lái)市場(chǎng)怎么演變，我在觀察，但是我不會(huì)改變自己的創(chuàng)作方式。”